Resilienza.

RESILIENZA.

"Il concetto di “resilienza” deriva dal mondo della scienza dei materiali, nel quale indica la capacità di un corpo di resistere ad urti improvvisi senza spezzarsi. Per analogia, nel mondo della psicologia, indica la capacità di una persona di resistere alle difficoltà della vita senza farsi travolgere, la capacità di affrontare situazioni problematiche e complesse senza poi sentirsi stressati ed esauriti, bensì rinforzati e migliorati."

Ecco, quando distribuivano la Resilienza io molto probabilmente ero in un angolo a disperarmi.

Non è che sia preda della tempesta d'urti, però sono sempre stata più portata a spezzarmi che a piegarmi.

Non riesco a rifiutare quanto vorrei il compromesso, anzi, spesso lo ricerco, ma...

...ieri per la terza volta qualcuno mi ha ricordato che le frasi prima dei 'ma' e dei 'però' non hanno significato.

In pratica nessuna delle mie frasi avrebbe un significato secondo questa teoria.

In ogni modo, ricerco il compromesso anche quando vorrei rifiutarlo.

Ascolto consigli sull'andamento del significato e della grammatica anche se credo fermamente che ci siano affermazioni che vadano introdotte in maniera pacata e gentile.

Gli urti mi spezzano, momentaneamente.

Ho un'ottima ripresa.

Mi lascio spezzare e poi mi riprendo.

Funziona sempre così.

Dovrei cambiare questo modo di prendere le cose della vita, non so se ne sarò in grado, ci proverò.

Ho voglia di fare qualcosa di bello, qualcosa che mi faccia star bene,

ho il bisogno di diventare ciò che sono,

senza la necessità di affermarmi tramite terzi, senza rincorrere le passioni, senza divenire preda degli urti.

Compresi quelli belli, gli urti che mi fanno sentire viva, in fin dei conti, ogni battito è un urto.

Ed ogni urto è uno stimolo.

Non c'è bellezza senza verità.

Giugno.

E allora sognò Atene

e la sua bocca spalancata

E la sua mano da riscaldare

e la sua vita stonata

E quel suo mare senza onde

e la sua vita gelata

E allora sognò Atene

sotto una nevicata

Guardalo come cammina

ballerino di samba

E come inciampa in ogni spigolo

innamorato e ridicolo

Come guida la banda

come attraversa la strada

senza una gamba

Portami via da questa terra

da questa pubblica città

Da questo albergo tutto fatto a scale

da questa umidità

Dottoressa chiamata Aprile

che conosci l'inferno

Portami via da questo inverno

portami via da qua

E allora sognò Atene

e l'ospedale militare

Ed i soldati carichi di pioggia

e un compleanno da ricordare

Ed un ombrello sulla spiaggia

e un dopoguerra sul lungomare

E allora sognò il tempo

che lo voleva fermare

Guardalo come cammina

Lazzaro di Notre Dame

Come sta dritto nella tempesta

alla fermata del tram

Chiama un tassì si mette avanti

dai Campi Elisi alla Grande Arche

Gambadilegno avanti avanti

avanti marsch!

E tu che usavi De Gregori per chiamarmi "dottoressa chiamata giugno" che ha conosciuto l'inferno e lo ha battuto palmo a palmo prima di Eracle ed Orfeo.
Non hai ancora oggi ragione del mio sorriso e della passione.
Non ti ho capito, non mi hai capita mai e questa gente intorno a noi fa la tua vita ed inevitabilmente la mia.
Non sono diventata una professoressa con la gonna, ma stronza come un uomo.
Ho lasciato che tutti scambiassero per pianto il brillare naturale dei miei occhi.
Ed ho smesso di sognare Atene, perché Atene significa parlare con qualcuno che un attimo prima c'è e l'attimo dopo è già altrove ed io non voglio essere un inciso, non mi accontento neppure di essere un bellissimo inciso, perché fra due virgole, quelle come me, soffocano.
Alterno il bisogno di libertà alla voglia di sentirmi legata e protetta, ma forse, l'unica pietra sulla quale riesco a nutrirmi di sole e di vento è il semianfratto che chiamo casa, bordo estremo della mia anima.

«Sono tuo, tu sei mia…».

Puoi vestirti più che chic
e rimbalzare come un clown, ma
il cuore è barbaro, barbaro, barbaro.

Ti capisce come sei,
lui ti conosce come sei
non basta un attimo, attimo, attimo,
ma anni, anni, anni…

Ci va il tempo che ci va
sì, tutto il tempo che ci va
anni che vibrano, guardano, sfiammano,
anni, anni, anni…

Il tetro ha recitato
sulla mia faccia i personaggi che
voleva lui e non volevo io…
più lieve e superficiale, invece,
il cinema ha detto: Per favore
silenzio, si gira:
«Sono tuo, tu sei mia…».

Per capirne un po' di più
e per saperne un po' di più
non basta un attimo,
attimo,
attimo.

Ci va il tempo che ci va,
sì, tutto il tempo che ci va,
non basta un attimo,
attimo,
attimo,
ma anni, anni, anni…

  (Anni- Paolo Conte)

Valli a spiegare i sussulti del cuore, non basta un attimo.

2016 l'anno della fine- 2017 l'anno degli inizi

Il 2016 è stato l'anno del ritorno.

E dell'addio.

Non ho scritto neppure post, ho perso varie password, ho mangiato tanto gelato al pistacchio, comprato troppe paia di scarpe con il tacco ed ho scoperto di avere un serio problema nei confronti dei sandali rasoterra, che non mi aiutano per nulla a slanciarmi e lasciano le mie caviglie preda di serpenti che potrebbero mordermi da un momento all'altro.

Per mia fortuna, o sfortuna che sia, non ho più vent'anni, non faccio l'amore ed i campi maggio fioriscono poco.

Non c'è un Orfeo, non c'è Don Chisciotte, non c'è più neppure Ulisse.

Ulisse era partito tanto tempo prima che io me ne accorgessi, se ne era già andato prima di intraprendere la sua cura di psicofarmaci e riposo, prima di chiamare il gatto 'Gabriel'come l'arcangelo e di scrivermi 'Ti amo' su spiagge lontane, vissute con qualcuno che non ero io.

Ulisse è stato male, ha sofferto e per molto tempo convinta di essere la causa del suo malessere, ho preso il nostro mondo sulle spalle e stretto la sua vita fra le mie mani, piangendo, la notte.

Ulisse andava protetto e tutelato, perché la sua crisi momentanea avrebbe potuto rovinargli la vita e non sarebbe stato giusto.

Nessuno ha pensato di proteggere e tutelare me.

Il 2016 è iniziato male e finito meglio: è iniziato con la paura di infliggere dolore ed è proseguito con la consapevolezza di averlo fatto.

Poi c'è stata lei, Circe, una donna così diversa da me da non riuscire a credere di poter appartenere allo stesso genere: bella, disinvolta, sicura.

Nulla a che vedere con la libraia part-time, nascosta dietro grandi lenti, divisa fra casa e cane, in cui mi sono trasformata.

Ho perso la persona con la quale sono cresciuta, ma non è stata Circe, è stato Cronos ; il tempo ci aveva mutati e non abbiamo pensato di avvisarci vicendevolmente.

Abbiamo preferito accumulare silenzi e mobili, credere in un sogno che era divenuto sonno.

Ho perso le mie amiche, quelle con le quali ho trascorso gli ultimi anni di risate e vino.

Non sapevo come spiegare quello che stavo vivendo e quando avrei avuto bisogno di loro c'era già un Oceano di mancanze a separarci.

Ho perso la 'mia' casa, che era la 'sua' casa e per molto è stata la nostra casa, senza virgolette che legittimino il termine.

L'ho saluta quella casa, l'ho salutata stanza per stanza ricordandone i mobili vecchi, le pareti colorate, i luoghi segnati da memorie d'amore e quelli segnati da dolori indelebili. Mi manca quella casa con la porta rotta, il cancello cigolante e la muffa alle pareti.

Ho perso tutte le foto, i ricordi, i miei scritti, ho perso tutto quello che il pc conteneva, compresa la fiducia.

Ho perso tutto non appena stava per divenire vero.

Sono cambiate tante cose e tante altre sono accadute.

Ho scoperto una sana e vera passione per il teatro che mi vede completamente diversa da quella che sono e al contempo, mi lascia libera di essere, quella che non sono mai.

Ho trovato calore, possibilità, ho trovato un mondo di libertà in cui la mia frivolezza non è censurata e la voglia di attenzione non è condannata.

Ho provato l'emozione del palco ed è stato bellissimo e sto provando la paura dello spettacolo, uno spettacolo bello, profondo, difficile, complesso, ma davvero nostro.

Ho conosciuto persone nuove che sono diventate amiche e quotidianità.

Ho ritrovato la mia amica Alpha che da un altro stato riesce a darmi la forza per essere esattamente come lei mi vede : indipendente e grandiosa.

Ho cambiato lavoro perché qualcuno, senza sapere bene come e perché, ha creduto di potermi dare una possibilità e dentro questa possibilità ci sono un'infinità di cose meravigliose che mi fanno alzare al mattino con la voglia di vivere e portare avanti una causa in cui credo davvero.

Ho comprato casa ed è strano almeno quanto è stato strano raggruppare gli oggetti di una vita in fretta e furia e gettarli dentro auto sconosciute e portarli in cantine, soffitte e case di altri.

Ho sacrificato tutto per il mio cane ed il mio gatto che non sarebbero resistiti ad una vita con un eroe che si dimenticava di dargli da mangiare.

Ho litigato molto.

Ho chiesto scusa, spesso.

Ho chiesto perdono senza che mi venisse dato.

Ho perdonato. Tanto. Tutto. A tutti.

Il 2016 è stato l'anno del perdono, quello in cui ho deciso davvero di comportarmi come avrei voluto che gli altri si comportassero con me, con la consapevolezza che molto probabilmente non accadrà mai.

Ho detto addio agli ultimi dieci anni di vita.

Ben arrivato 2017, con te, si inizia davvero.

Promemoria

Amo lo stoicismo per il giusto mezzo che io, evidentemente, non trovo.
Mai.

Per la prima volta mi sento a mio agio in un posto che non ho arredato io,
sono circondata da libri ed è fantastico.

Al contempo,
mi sento veramente lenta.

E forse ho ricominciato ad attendere.

Ed è sempre la stessa, orribile, inevitabile storia :

perché avvicinarsi al baratro,
quando puoi tranquillamente gettartici dentro?

Il giusto mezzo.
Ma poi, il giusto mezzo, come faccio a riconoscerlo?
No, perché io credo di non esserne capace, anzi, credo non sia proprio nella mia natura.

Forse quando distribuivano il senno, io, ero a un corso di formazione dedito al commettere cazzate.
Ah perché in questo sono bravissima.

Spero che la mia empatia non sbagli proprio questa volta,
altrimenti sarà il caso di comprare un divano e qualche quadro per arredare
il fondo che toccherò mooolto velocemente.

Treni, km, pagine bianche, frasi d'amore impresse sui libri, mancanze importanti, più delle richieste e questa sorta di frenesia che non mi fa mangiare, ma solo bere, cose che in fondo, sanno di qualcosa di perduto, prima ancora di esser bevute.

Non ci siamo, no, non ci siamo proprio.
Mi hai sorriso da dietro una vetrina e mi hai illuminato la giornata.
Che poi, io non voglio dare la colpa alle vetrine, ai libri o a te,
perché la colpa è mia,
che sono incapace di vivere serenamente qualcosa di sereno,
ma sono per natura portata a vivere con inquietudine qualcosa... no, praticamente tutto.

Misuriamo sempre tutto in tuffi al cuore,
i km sono per le persone banali.

(Cara Penelope, questo è un promemoria, quindi non dimenticarlo e nel caso in cui dimenticassi, rileggi dalla prima riga e ricordati il sapore che ha avere il cuore nell'esofago. Poi datti una calmata, che palpitare fa bene, ma potresti anche avere un infarto.)

Penelope , Circe, Calypso e Didone.

Il poeta dice che di non aver paura di essere ridicoli, a scrivere d'amore, perchè solo chi non ha mai scritto lettere d'amore, fa veramente ridere.

Ed allora io, Penelope, so di non essere mai stata ridicola, neppure un po'.

Non ero ridicola a tredici anni, quando scrivevo frasi d'amore dietro alle fotografie e neppure a sedici, quando dedicavo le canzoni dei cantautori italiani a chi , forse, non ne conosceva neppure il titolo. Certo, un po' ridicola la ero, a diciotto, quando dentro ogni frase che ascoltavo, trovavo la piccola verità di un grande amore.

Poi, per un periodo, ho smesso. Ho smesso di scrivere cose belle, e forse ho anche smesso di credere in una lunga serie di cose belle.

Insieme alla capacità di metterli su carta, ho perso la capacità di cogliere i momenti romantici della quotidianità.

Mi sono lentamente disabituata al sentimento.

Non ho più avuto voglia di lasciarmi andare e far si che anche determinate situazioni potessero andare dove avrebbero potuto.

Non ricordo il momento preciso in cui ho smesso di coltivare l'amore e neppure quello in cui ho scelto di alzare un muro invalicabile nei confronti di tutte quelle mancanze che erano in grado di sgretolarmi lentamente il volto per lasciar trasparire un animo completamente abbandonato.

Scrivere d'amore, quando il tuo compagno di vita preferisce la guerra al tepore casalingo, non è facile. Certo, io lo so, è nella sua indole e poi, tradire le aspettative non piace a nessuno e una società basata su certi valori, ci mette poco a screditarti pubblicamente.

So che è dovuto andare. Ma so anche che la maggior parte delle volte, ha scelto ed è voluto andare.

Anche io, la maggior parte delle volte in cui sono dovuta rimanere, avrei comunque scelto di farlo. Sempre di indole si tratta. C'è chi nasce viaggiatore e chi nasce paziente, si, come solo colei che attende sa essere.

Ma smettere di scrivere e pensare amore, fa male solo a chi resta in balia dell'attesa di qualcuno che forse non tornerà o forse pur tornando non sarà più lui, così come di qualcosa che forse, non ci sarà mai più.

E allora me ne sono fatta molto, si, ho scelto di farmi del male, nutrendo un ricordo come se lo avessi partorito e in parte nel corso degli anni, l'ho partorito, dando alla luce il ricordo deviato di un'amante lasciata sola.

Domani è SanValentino, la festa commerciale degli innamorati.

C'è chi ribadisce l'inutilità di questa festa ed io condivido il pensiero, anche se anche una speculazione sul sentimento, può rivelarsi l'occasione in cui riprendere in mano carta e penna e scegliere di riscrivere l'amore.

Un amore diverso, magari. Meno immaginato e più vissuto.

O magari un amore senza Circe o Calypso, un amore senza mari di differenze pronti a dividerci, una storia a due, senza proci e compagni di naufragio.

Perchè se ho capito una cosa, nel mio attendere, è che i naufragi li vivo sempre e solo io.

Chiamerò Didone, so che può capire.

L'unica gioia al mondo è cominciare.

L'unica gioia al mondo è cominciare.
é bello vivere, perché vivere è cominciare,
sempre,
ad ogni istante.
Quando manca questo senso
- prigione, abitudine, stupidità,-
si vorrebbe morire.

Cesare Pavese

Ormai questo angolino è pieno di Pavese.
A me spaventano molto gli inizi.
Ho sempre paura di sentirmi fuoriluogo.
Ma poi riesco quasi sempre a portare un pezzettino di me nell'inizio
e un pezzettino di inizio in me.
A me piace molto anche Pavese.
Ho iniziato a leggere Pavese a quindici anni,
facevo il liceo classico
e portavo sempre nella borsa i Dialoghi con Leucò.

"Nulla si assomma al resto, al passato. Ricominciamo sempre."

Forse più di tanti, è riuscito a darmi speranza,
attraverso i suoi patimenti, ho patito,
attraverso le sue riflessioni, ho riflettuto.

Cesare Pavese, era uno di quegli uomini dai quali mi sarei lasciata prendere in giro, seduta a un tavolino.

Hai perdonato tutti e a tutti hai chiesto perdono, va bene.
Qualcuno ha fatto troppi pettegolezzi, forse.

Io ti rimpiango un po', sempre, attraverso i tuoi rimpianti.

I grandi amanti saranno sempre infelici. -- Cesare Pavese

Henri Cartier Bresson*

I grandi amanti saranno sempre infelici,

perché per loro l'amore è grande

e quindi esigono dalla bien-aimée

la stessa intensità di pensieri ch'essi hanno per lei-

altrimenti si sentono traditi.

Cesare Pavese

* Una fotografia è un bacio, oppure uno sparo,
siamo d'accordo, antitesi della guerra.
Però mi è sempre piaciuto stravolgere un po' il senso delle cose,
come in fin dei conti, ho sempre preteso 'la stessa intensità di pensieri'.

La bellezza sta negli occhi di guarda.

E scriverò per te,
per il tuo ricordo straziante
pochi versi dolenti
che tu non leggerai più.
Ma a me staranno atroci
inchiodati nel cuore
per sempre.

Cesare Pavese

Affinità elettive o come le vuoi chiamare.

C'è un film, 'questione di tempo', mi commuove.
L'amore, il destino, il tempo, la frangetta, non saprei.

La piccolo botte dei desideri

Non so se avete letto l'iniziativa di quella donna che, per affrontare i giorni bui, decide di ricordare quelli luminosi. (Non troverò mai più il link, lo so).

Beh, che novità, quale donna, in fondo, non ricorda i giorni degni di essere vissuti, quale persona, non si è mai aggrappata con tutta se stessa al ricordo felice, per sopportare tutti quei momenti, che proprio, sembrano i più difficili da affrontare.

L'iniziativa carina però, della donna 'illuminata', è quella di scrivere ogni giorno, in una sola frase, qualcosa di bello, di felice, qualcosa che possa farle ricordare quel suo giorno, come un giorno ben speso, poi, gettare il biglietto in una botte per ripescarlo quando l'anima è in sussulto.

Ho deciso di trarne ispirazione.

Anche perché io, nelle botti, ci conservo i tappi delle bottiglie di vino, ma ogni volta che fisso quei tappi, mi rincorre il terrore della cirrosi epatica, nulla a che vedere con gioia , speranza e vita, insomma.

Il mio primo tentativo del ricordo di un momento felice del 15 gennaio 2015:

sono felice di dover studiare quello che devo studiare.

Poco importa se vivrò un mese infernale di ansia e panico, per poi dover affrontare l'esame che mi ridurrà in pezzettini, un'altra volta.

Sono davvero felice di studiare le trasformazioni linguistiche.

Penelope è propositiva.

Penelope a capodanno... Penelope tutto l'anno!

A che cosa serve avere un blog, se non a riempirlo di piccole, personali, storie, che non interessano a nessuno?

Ed eccomi qui, allora, a celebrare l'anno più bello della mia vita.

Perché questo, sotto tutti gli aspetti, è stato l'anno più bello della mia vita di giovane adulta.

Un anno completamente privo di certezze, di punti fermi, di oasi e porti sicuri:
il 2014 è stato l'anno del 'tutto per tutto', del mettersi in gioco, del 'o la va o la spacca', finemente rinominato

anno del CARPE DIEM .

Non ho trascorso un solo giorno del 2014 a piangermi addosso,

neppure uno a poltrire senza compiere nulla di costruttivo,

non c'è stato giorno in cui io non abbia imparato qualcosa di nuovo,

scolasticamente parlando, relazionalmente, umanamente e forse anche lavorativamente.

Non c'è stato un solo insulto che io non mi sia sentita gridare,

li ho ricevuti tutti, li ho analizzati

e forse per la prima volta, ho alzato le spalle e provato a vendere cara la pelle.

Non ci sono riuscita,

ma ci ho provato,

ed è già un successo.

In un paio di occasioni mi è mancato il cuore,

in altre, mi è tremato,

ho temuto di non tornare a casa,

ma grazie a un macchinista gentile,

sono sopravvissuta al treno

e anche piuttosto bene, direi.

Mi sono sentita incompresa, spesso,

ho sentito il peso degli sguardi stringersi attorno alla mia gola,

ma anni di attacchi di panico, 

mi hanno insegnato a gestire la mancanza d'aria

e così, sono ancora qui.

Ho gioito insieme alla mia migliore amica,

a 900 km di distanza,

per tutto ciò per cui era possibile gioire.

Ed abbiamo ironizzato su tutto ciò che era ironizzabile,

morte compresa,

per paura della paura 

o semplicemente per non lasciarci andare.

Credo di aver esagerato cinque o sei volte di troppo,

ma il mio angelo custode

e l'amore dei miei amici,

sono riusciti a salvarmi appena prima di cadere nel baratro del senso di colpa.

Ho detto addio alle sigarette e alla carne,

ai sorrisi di circostanza, ai limiti autoimposti

e obiettivo 2015 sarà lavorare su quelli semplicemente imposti.

Ho cambiato ordine ai miei libri almeno quattro volte 

e ogni occasione è stata catartica.

Mi sono innamorata di tutto e di tutti,

almeno tre volte

ed ho urlato amore in profonde valli di odio.

Ho riconfermato e trovato amicizie splendide,

alcune coltivate quotidianamente.

Ho quasi perso un'amica

a causa del mio brutto carattere

e dell'incapacità di dimostrare il bene in maniera'convenzionale'.

Ho avuto fede, 

o meglio,

la fede mi ha trovata. 

Ed è stato bellissimo.

Anche se ora mi toccano

battute su battute.

Ho scoperto cosa voglio fare nella vita.

Seriamente, intendo.

E mi dispiace deludere qualcuno,

ma non è vero che i titoli cambiano le persone,

i titoli, per me e per quelli come me,

sono solo titoli,

seguiti da due punti,

quello che conta è la sostanza del testo.

Ho profondamente,

disperatamente,

amato un uomo.

Non so come andrà a finire,

perché non si sa mai,

ma fra le sue braccia mi sono sentita a casa

e quella sensazione 

la porterò in me, per sempre.

Ho cambiato idea un numero considerevole di volte,

alcune in meglio, altre in peggio.

Ma ora so che la mia convinzione

'cane che abbaia non morde'

è sbagliata,

perché se il 90% delle volte ho ragione,

il 10% sono batoste dolorosissime.

Nel 2014 ho preso 7 kg,

ho mangiato cose decisamente buone,

in ogni parte di Italia,

ma porterò nel cuore la Puccia,

grande passione salentina.

Sono stata in grado di fare cose che non pensavo sarei riuscita a fare,

ho ottenuto splendidi risultati,

davanti a una sconfitta eclatante,

mi sono rimboccata le maniche, senza lamentarmi troppo.

Ho commesso diversi sbagli,

per alcuni sto ancora pagando,

per altri avrei voluto, ma non ho avuto modo.

Ho capito poco sul mondo,

ma molto su di me

e posso dire con serenità che,

a piccole dosi,

amo tutto,

senza limiti,

solo la  Sachertorte.

Per quanto riguarda i buoni propositi...

dovrei dimagrire, studiare, diventare più paziente e più gentile.

Dire meno parolacce.

Essere meno intransigente.

Non strapparmi le pellicine.

Interrompere la dipendenza da schiuma del capuccino.

Mettere quella crema per contorno occhi che mi ha regalato mia nonna, mattino e sera.

Muovermi di più e leggere di meno, 

perché se è vero che l'editoria italiana è in crisi,

è anche vero che non posso supportarla solo io.

Buon anno nuovo,

che sia bello per voi, come per me,

almeno la metà di come lo è stato il 2014.

Auguri.

Ps ...arriva per tutti il momento di smetterla,

smetterla di rincorrersi per il mondo come il gatto con il topo.

 

Deliquio C. Pavese

Vorrei poter soffocare

nella stretta delle tue braccia

nell'amore ardente del tuo corpo

sul tuo volto, sulle tue membra struggenti,

nel deliquio dei tuoi occhi profondi,

perduti nel mio amore,

quest'acredine arida

che mi tormenta.

Ardere confuso in te disperatamente

quest'insaziabilità della mia anima

già stanca di tutte le cose

prima ancor di conoscerle

ed ora tanto esasperata

dal mutismo del mondo

implacabile a tutti i miei sogni

e dalla sua atrocità tranquilla

che mi grava terribile

e noncurante

e nemmeno più mi concede

la pacatezza del tedio

ma mi strazia tormentosamente

e mi pungola atroce

senza lasciarmi urlare

sconvolgendomi il sangue

soffocandomi atroce

in un silenzio che è uno spasimo

in un silenzio fremente.

Nell'ebbrezza disperata

dell'amore di tutto il tuo corpo

e della tua anima perduta

vorrei sconvolgermi e bruciarmi l'anima

spardere quest'orrore

che mi strappa gli urli

e me li soffoca in gola

bruciarlo annichilirlo in un attimo

e stringermi stringermi a te

senza ritegno più,

ciecamente, febbrile,

schiantandoti, d'amore.

Poi morire, morire con te

Il giorno tetro

in cui dovrò solitario

morire (e verrà , senza scampo)

quel giorno piangerò

pensando che potevo

morire così nell'ebbrezza

di una passione ardente.

Ma per pietà d'amore

non l'ho voluto mai.

Per pietà del tuo povero amore

ho scelto, anima mia,

la via del più lungo dolore.

Vorrei poter soffocare - Cesare Pavese

OceanoMare

Ci sono cose che ti segnano.

Ad esempio Mr Bartleboom e la sua scatola di mogano.

Sarebbe confortante avere nel mondo qualcuno che, semplicemente, ci stia 'aspettando'.

Forse alla fine di questo gomitolo di inchiostro blu.

Se siamo la somma delle nostre esperienze,

siamo il riassunto degli istanti che abbiamo vissuto,

e forse mai scritto.

Purtroppo, però, io e la matematica non siamo mai andate d'accordo,

perché se è vero che 2+2= 4 , è altrettanto vero che 4= 3+1 / 1+1+1+1 / 1+1+2

ed io, mi sono sempre persa dietro all'universo che ogni percorso contiene,

per poi confondere il risultato.

Il sogno.

"Sei nata sognatrice e sognatrice te ne andrai..."

Così dicevi quasi dieci anni fa, di me.

Ma poi, che colpa ne ho io, se tendo ad idealizzare tutto: gli uomini, le parole, la vita.

Sono poche davvero le cose reali che superano le aspettative di un sognatore.

E allora, perché mai viverle, laddove farlo, significherebbe uccidere di una crudele morte tutto ciò che si è voluto e vissuto in un'intimità di solitudine e silenzio, dove nulla è dovuto, se non a se stessi.

Per non andartene da sognatrice, senza aver mai vissuto.

Credo sia questa la risposta.

Sbagliata.

Chi sogna, vive tutte le vite che non potrebbe mai vivere.
Ed una in più.

Club del libro 24 novembre 2014- Dieci donne

spumini fatti in casa

the

libri <3

NB Le foto sono la dimostrazione di come il club del libro nasca per cancellare i sentimenti di colpa dello strafogarsi. NB
Ed eccoci qui, con un po' di ritardo, a raccontare l'ultima riunione del club del libro.

Come prima cosa, vorrei esprimere la mia felicità nel poter constatare come il nostro club del libro non solo continui a riunirsi, ma si sia rivelato un piccolo universo di idee, opinioni, interessi e modi di intendere e vivere la vita.

Per me è una gioia poter ascoltarvi mentre raccontate chi siete attraverso ciò che avete vissuto, chi diventerete, attraverso i vostri progetti : perché si, io, come Marcela Serrano, credo nel determinismo.

Nulla di particolarmente estremo 

, ma io credo che ognuno di noi sia il risultato di ciò che ha vissuto, almeno in parte ; certo, non è detto che due individui sottoposti agli stessi fenomeni, reagiscano in modo identico, anzi, ma credo che a seconda della propria personalità, si possa essere figli delle esperienze vissute.

(banalmente, se tocco il fuoco e mi brucio, non lo tocco più, ma se sono un'autolesionista invece lo toccherò ancora, più e più volte: in ambo i casi comunque, l'esperienza vissuta mi segna e mi insegna che una fonte di calore può bruciarmi)

Dieci donne: Francisca, Manè, Juana, Simona, Layla, Luisa, Guadalupe, Andrea, AnaRosa, Natasha.

 Nove donne problematiche ed una curatrice dell'anima che si rivela nell'epilogo paziente delle sue stesse pazienti.

O almeno, questa è la spiegazione, in base agli eventi vissuti da Natasha e raccontati per voce della sua assistente, che abbiamo dato alla sua stessa assenza e alla mancanza dell'elemento che univa nove storie così differenti fra loro.  In particolare io e altre due partecipanti non siamo state capaci di accogliere in maniera positiva quella che abbiamo definito una'mancanza di coerenza' sul finale.

Struggente la storia di abuso, accennata appena, velatamente raccontata da un post, ma non da un pre, che comprendeva tra le vittime diverse generazioni di donne mute. Mi soffermo su questa storia in particolare, la più lontana, per fortuna, dalla mia vita, per imprimere su queste mie pagine il ricordo del 25 novembre, giornata contro la violenza sulle donne.

La nostra riunione è avvenuta il 24, una riunione al femminile, avevo davanti agli occhi tante giovani donne, forti, amiche, più e meno intime, compagne di letture e di risate, giovani donne alle quali vorrei dire di non sentirsi mai sole, qualsiasi cosa accada nelle loro vite, donne per le quali la mia presenza è assicurata sempre, ora, come fra dieci anni. 

Il 93% delle donne vittime di violenza domestica non denunciano.

Ci sono miliardi di fattori che causano questa mancata denuncia, ma tutte insieme, amiche lettrici, amiche non lettrici, ma anche non amiche, tutte insieme, donne, facciamoci forza, denunciamo sempre. Aiutiamo a far denunciare. Ma poi cerchiamo anche di esserci, perchè lasciare una vittima di violenza sola, significa nella maggior parte dei casi mandarla nuovamente dal proprio carnefice.

Dire "denunciate"è facile, quando non si tratta della propria vita, cerchiamo di renderlo facile da FARE e non da DIRE. 

Una madre che acconsente abusi sulla propria figlia, non è una madre.

Sono andata fuori tema, lo so, ma avevo bisogno di gettare fuori lo sdegno nei confronti di un certo tipo di mondo, che va necessariamente cambiato, non domani, ma oggi, non dal prossimo, ma da noi.

Una vittima di abusi da parte di un familiare, descritta affianco ad una giovane ragazza lesbica, unica a quanto pare, capace ad accettarsi, ma al contempo incapace di stabilire un rapporto sereno, anzi, incapace di stabilire un rapporto senza entrare in un bagno ( spoiler come se piovesse). Un linguaggio estremamente giovanile e colloquiale, divertente e leggero, esprime una logica e uno stile di vita quasi inafferrabile.

La figlia di una donna che decide di abbandonare la propria casa, la propria famiglia, la propria pelle, in seguito alla morte di un figlio.

Davanti alla morte di un figlio, ogni reazione è permessa. Ma nel momento in cui , forse per amore di un'altra donna, forse per disamore nei confronti di se stessa e del resto del mondo, decidi di uccidere, metaforicamente parlando, l'altra figlia?

Ci potremmo chiedere se anche l'abbandono è un abuso, se lo sarebbe stato nel momento in cui a sparire fosse stata una donna che davanti alla denuncia di una figlia reagisce facendo finta di nulla, se lo è quando a farlo è una donna egoista, amante di libri, di cinema, amante, aggiungo, della malattia, più di ogni altra cosa al mondo.

Essere donna ed essere madre.

Non è facile. Non è facile essere, in generale, in un mondo come quello moderno, figuriamoci essere ed appartenere a due fra le categorie più fragili, contemporaneamente. Donna e madre.

Donna e madre come la donna che per essere serena deve fingere un viaggio di lavoro, nel deserto, dedita alle cure del corpo e della mente.

Un deserto di solitudine che smette di essere rasserenante, non appena la mette con le spalle al muro, costretta dalle urla del silenzio a fare i conti con un marito che non ama più e dei figli che forse non voleva.

Pensare allora diviene una forma di auto-abuso e tornare alla quotidiana incapacità di scelta e cambiamento, diviene forse, l'unico modo di continuare, ignava, a non scegliere. Meglio avere un marito che non ti soddisfa, piuttosto che non avere nessuno.

Molto strano il rapporto di queste donne con la solitudine:

la vittima di abusi si colpevolizza e sceglie di non avere contatti con gli uomini,

la madre che in seguito ad una forte depressione finisce per vivere una solitudine folle, folle in mezzo alla folla, sceglie la strada e non la casa, la donna affermata che ha una famiglia sceglie di vivere la solitudine accanto al marito che silenziosamente si autosoddisfa nella stanza accanto.

La moglie del desaparecidos non vive la sua solitudine, perchè smette di vivere ed inizia ad aspettare.
Lei aspetta. Aspetta ed aspetterà. Questa donna mi ha fatto tenerezza e rabbia al contempo, donna e madre che preferisce attendere per sempre piuttosto che aprire gli occhi, i propri e quelli dei figli.
La donna che sceglie il divorzio, per affermare un'indipenza forse, incapace di accettare un uomo dal carattere poco deciso o quello dal carattere troppo deciso, insomma, incapace di accettare.

Nove storie, diverse, per nove donne diverse, ognuna con un proprio mondo interiore e un modo di vivere, un diverso reddito, una diversa istruzione, insomma nove storie accumunate da patologie e dinamiche malate.
Alcune più condivisibili di altre, alcune più comprensibili di altre, considerata l'èta media e le esperienze di vita più o meno di tutte noi.
(Non per entrare nello specifico, ma nessuna di noi ha avuto due divorzi e due figlie, per il momento)

Un bel libro, consigliabile e consigliato, ben scritto, decine le citazioni bellissime, anche riguardanti Simone, tantissime le frasi che abbiamo scelto di sottolineare.

"...odiavo la linguistica e la fonetica e che mi piaceva solo leggere. Il piacere della lettura rischiai di perderlo per eccesso di analisi, in fin dei conti è questo che nelle università si fa con i libri: li si analizza."

Fra le tante frasi, vi lascio con questa, perchè al momento mi caratterizza più di ogni altra.
Leggete Dieci Donne, così come dovreste leggere 'Una donna spezzata'.

Il prossimo incontro sarà il 22 dicembre, abbiamo deciso di organizzare una piccola cena per festeggiare tutte insieme il Natale e il 2015.
Il libro scelto è "E le stelle non stanno a guardare" .
Spero di vedervi tutti!
Alla prossima recensione!

(a breve integrerò con le foto dei dolcetti del club del libro)

O Licino o Licinio, insomma, O tu, amico di Catullo.

"Hesterno, Licini, die otiosi multum lusimus in meis tabellis, ut convenerat esse delicatos: scribens versiculos uterque nostrum ludebat numero modo hoc modo illoc, reddens mutua per iocum atque vinum. atque illinc abii tuo lepore incensus, Licini, facetiisque, ut nec me miserum cibus iuvaret nec somnus tegeret quiete ocellos, sed toto indomitus furore lecto versarer, cupiens videre lucem, ut tecum loquerer, simulque ut essem. at defessa labore membra postquam semimortua lectulo iacebant, hoc, iucunde, tibi poema feci, ex quo perspiceres meum dolorem. nunc audax cave sis, precesque nostras, oramus, cave despuas, ocelle, ne poenas Nemesis reposcat a te. est vehemens dea: laedere hanc caveto. "

CARME50CATULLO

O Licino, O Licinio, O, l'importante è che tu non sia Allio o Manlio, ma anche entrambi.

Ogni tanto capitano delle cose belle.

Banalmente, ho sempre amato il carme 5 o il 51, ma da oggi, il carme 50 (che mi ricorda oltretutto giornate trascorse a scrivere con la mia migliore amica in piazza dei Miracoli... e un quadernino rosa...), sarà per sempre il mio carme preferito.

Club del libro ottobre 2014 - Aceto Arcobaleno (E.De Luca)

Quello che un po' tutti ci siamo chiesti in realtà, è il perché di questo titolo.

Due parole affiancate, così, interrotte da una virgola, un senso logico difficile da interpretare. 

Forse però, è il titolo più tenero che Erri abbia mai dato ad uno dei suoi libri, ma questo, si può affermare, solo addentrandosi in quelle 115 pagine che delimitano , forse, uno dei racconti più lunghi di Erri.

( l'autore non è nuovo ad una denominazione particolare e forse anche eccentrica, si ricordano titoli come "Tre cavalli", "Il contrario di uno","E disse", "Tu, mio", "I pesci non chiudono gli occhi", "Il peso della farfalla".)

"Tu insegnavi aceto e arcobaleno, senza giudicarli me li mostravi e a me spettava di scegliere tra essi. Così fa il porcospino mostrando ai suoi piccoli ogni cibo, anche il velenoso, lasciando che ognuno di essi decida il proprio pasto."

p 46

Non ho potuto esimermi dal sottolineare questa frase, vi ho ritrovato la figura maschile che attribuisco ad Erri e forse, anche un modo di esser uomini e di esser padri.

In un momento storico come questo, dove all'interno della famiglia 'tradizionale', spesso, si ripropongono i problemi causati dalla scarsa capacità relazionale e sentimentale che attanagliano la società , trovare un uomo che descrive una paternità importante, seria, una sorta di paternità- modello, anche difficile da comprendere, è gratificante.

Certo, fra gli intenti dell'autore non credo ci sia la volontà di plasmare figure genitoriali attraverso il modello del padre buono, volutamente buono, così onesto da destare quasi vergogna ai figli cresciuti in una società dominata da ben altri valori ( si ritorna sempre lì, il più 'forte', poi tramutato nel più 'furbo' dominano con il loro disvalore quella scala valoriale ormai disprezzata e calpestata), il contesto in cui questo libro è stato pubblicato è un contesto abbastanza differente, era il 1992, non si sentivano storie di ragazzini stuprati con pistole ad aria compressa, non giravano video amatoriali su w app, Silvio non era ancora sceso in campo, l'Italia era apparentemente sconvolta da Tangentopoli , era il 1992 e l'Italia era distrutta dalla strage di Capaci.

Questo libro non mi è piaciuto quanto gli altri libri di Erri De Luca, forse mi sono piaciuti dei tratti, ma la narrazione esageratamente 'impalpabile' ( si, è un termine improprio, concediamocelo), i periodi privi di soggetti riconoscibili, i dialoghi quasi mai segnalati, il cambio dei personaggi quando meno ce lo potremmo aspettare, mi hanno creato un po' troppa confusione.

Non solo a me, a quanto pare, visto e considerato che è stata opinione unanime delle presenti alla riunione del club dello scorso mercoledì, definire troppo complessa la narrazione e lo stile, almeno, del primo racconto dei tre.

Abbiamo voluto scorgere un parallelismo con il libro dello scorso mese:

"Una donna spezzata", libro composto da tre racconti, ha scaturito in noi sfumature completamente opposte a quelle nate con Aceto, arcobaleno:

nel caso del romanzo di Simone, infatti, il primo racconto ci ha appassionate moltissimo, il secondo ci ha catturate, il terzo è stato letto perchè era in fondo al libro. Con Erri, quando siamo partite, avremmo voluto cambiare libro, ma quando siamo giunte alla fine, avremmo desiderato ulteriori racconti.

Per chi non conoscesse la vita dell'autore, che personalmente stimo, sarebbe utile compiere una piccola ricerca biografica prima di intraprendere la lettura. Nel secondo racconto, di violenza, violenza costretta, violenza contro di sé, violenza rifiutata, calpestata, schifata, violenza che diviene principio di una lotta che non prevede sostanzialmente violenza alcuna, ho voluto ritrovare una scelta personale, raccontata in quelle pagine, in quel 1992 così violento per il nostro paese.

(Sono supposizioni sia chiaro, ho idealizzato sicuramente l'autore come faccio con tutta quella serie di uomini che stimo.)

Camilla, una delle partecipanti che è stata con noi telefonicamente, ci ha comunicato una sua visione piuttosto positiva nel complesso, andando a sottolineare quanto sia poi attuale l'insieme dei  temi raccontati, spesso, anche in piccole pillole, quasi aforismi.

"Dietro l'uguaglianza della polvere a ognuno la sua pelle." p 22

Collegata a tutto quello che sta accadendo in Italia,  a Mare Nostrum, giusto per trattare ancora una volta uno dei temi più violenti che alcuni sostengono, altri rinnegano, ma altri ancora ignorano. Un bellissimo spunto, un bel collegamento che dimostra come sia bello condividere opinioni ed idee riguardo allo stesso testo, per pensare, riflettere e spesso avere nuovi punti di vista.

(NB colgo l'occasione per sottolineare come il "Mare Nostrum"sia stato utilizzato come propaganda anche in epoca fascista. Ovviamente ognuno di noi ha proprie opinioni, ma in ogni caso l'apologia del fascismo è un reato previsto dalla legge 20 giugno 1952, n. 645, di conseguenza posso offendere solo dei criminali dicendo quanto sia atroce voler utilizzare nel 2014 un richiamo ad una delle epoche più buie, violente  ed ignoranti della storia italiana.)

"Avevi conosciuto l'amore così. Uso questa parola con immaginazione, io non l'ho toccato. Capivo che non l'amante apprende l'amore, ma l'amato, colui che accetta di essere trasfigurato agli occhi di un'altra persona, Apprendevo da te una notizia sull'amore, non quello che si prova, ma quello di un altro dal quale si è messi alla prova." p 62

Certo, frasi come queste, concetti come questi, ti rendono difficile non creare un legame con questo testo, così come quella visione religiosamente laica ( 26 ottobre, giornata degli ossimori per Penelope), che ho voluto scorgere a pagina 84, in quel

 "Ama il prossimo tuo, ma non come te stesso, misera equivalenza, amalo di più."

Questo libro non è fra i migliori di Erri, sicuramente neppure fra i migliori letti al club del libro, la copertina è stata eletta come copertina più bella fra quelle viste fino a questo punto, ricorda vagamente una foto di una nostra partecipante. In ogni caso, credo ne sia valsa la pena. Il prossimo appuntamento con il club del libro sarà lunedì 24 novembre alle h 21, il testo è della cilenissima (Penelope ama i cileni, ma non sarà di parte) Marcela Serrano - il titolo del testo è "DIECI DONNE".

ORA VI AUGURO UNA BUONA LETTURA, NON VEDO L'ORA CHE SIA IL 24 NOVEMBRE PER DISCUTERNE!

citazioni della serata: "Erri De Luca ha scritto questa roba perchè non aveva mangiato."

Il commento di Penelope:

Questo pensiero nasce in collegamento con Aceto, arcobaleno, con l'idea di un uomo che racconta un uomo, di una visione di una paternità messa nero su bianco, non infallibile, priva del mito della forza fisica, quasi romantica, sicuramente tenera. Io da sempre sono una sostenitrice di una di quelle tipiche americanate chiamate "pedagogista scolastico" e no, non ne sono sotenitrice solo per tirare acqua al mio mulino, come si suol dire. A mio parere, parere creato in parte da una certa sensibilità della quale mi faccio portatrice a tratti, in parte grazie a piccole competenze - sono 23 anni che studio ormai, lasciatemi avere dei pareri- , nelle scuole italiane dovrebbe essere introdotta come materia scolastica, l'educazione sentimentale e relazionale, possibilmente nell'orario scolastico, ma anche al di fuori di esso, credo sia importante che i giovani abbiano qualcuno al quale rivolgersi e al contempo qualcuno che possa rassicurarli. Sempre più spesso noto come la figura maschile, in quella che ho voluto chiamare famiglia 'tradizionale' ( e sia chiaro, non credo assolutamente che sia l'unico tipo di famiglia, anzi, sicuramente nella maggior parte delle famiglie costituite da due donne e bambini o due uomini e bambini non ci troveremmo davanti a una problematica simile a quella esposta) , sia una figura priva di una relazionalità affettiva nei confronti dei propri figli: si scambia il concetto di virilità con quello di distacco. Il distacco non fa mai bene ai bambini, ma neppure agli adolescenti, essere uomo e padre e dire 'ti voglio bene', è importante per i figli così come è importante per i padri, è sbagliatissimo considerare i comportamenti affettuosi delegati alla madre, esclusivamente femminili. Bisogna saper educare i bambini ed i ragazzi a sapersi relazionare con i propri sentimenti, per sapere esprimere in modo sano la rabbia ed in modo altrettanto sano l'amore. Ora come ora, la rabbia e l'odio prevalgono su un amore su cui ha prevalso la violenza. Fate voi se non è il momento di cambiare.

Grazie.

Questa non è una tazza!

La sobrietà


Lo scorso anno mi ero regalata questa tazza, aveva anche un simpatico sottovaso a forma di piattino, e vi avevo piantato il mio primo basilico.
Poi, questo vaso è sparito, l'ho cercato a lungo, ma sono riuscita a ritrovare solo il sottovaso, rotto.
Dopo più di un anno, la mia tazza è magicamente riapparsa!
Ho voluto cogliere l'occasione per poterla immortalare, quasi a testimoniare la sua presenza.
(Per quanto riguarda  la proprietà, ci ho rinunciato ormai...)
Così, quando non mangeremo il pesto fatto in casa, durante l'autunno,
nessuno chiederà il perché,
faremo tutti finta di nulla, ricordando la mia tazza gialla con dentro il mio basilico verde.
R.I.P.

Anche le acide hanno un'anima.

Stasera scrivo un post un po' più personale del solito, ma sento il bisogno di raccontarvi una grande verità: anche le acide, hanno un'anima.
Come posso dirlo? Beh, sono un'acida e spesso, spesso parlo con la mia anima.

Sto guardando Gran Budapest Hotel, uno di quei film che mi fanno sorridere ed anche un po' arrabbiare.
Io ho bisogno di seguire un filol logico conduttore e quando questo viene meno, rimango turbata. E mi innamoro.
Per fortuna, per tutti, però, l'amore passa in fretta.
Purtroppo, per me, i turbamenti rimangono a lungo.

Cinquanta pagine ed avrò finito"La scopa del sistema".
E così non riesco più ad aprirlo.
Per paura di dover salutare Leonore, che voleva la pioggia, quando le si chiede di scegliere fra esser persona o personaggio.
Almeno su carta, ho trovato una donna che trascorre più tempo sotto la doccia, di me.

Le acide, sono acide.
Ma il lunedì sera si disperano, quando sentono che la loro anima ha il sopravvento su tutto.
Acidità compresa.
Argh!

Un comunista in mutande - Claudia Pineiro

Premessa: in questo piccolo spazietto virtuale che porta il nome della mia anima, mi ero ripromessa di trattare di cibo, di miti e di libri.

Ma il problema del parlare di ciò che si ama, consiste nel non riuscire ad esimersi dall'esprimersi attraverso quelle stesse cose. Almeno, per me, è così.

Vorrei riuscire ad avere un'obiettività che il sentimento offusca e la ragione ogni tanto, linguisticamente e stilisticamente fa tornare in auge.

In ogni modo, non è mia intenzione fingermi cuoca, scrittrice o intellettuale, sia chiaro, lascio la consapevolezza di scrivere recensioni a chi davvero ne è capace, per quanto mi riguarda, tratto la bellezza, come forma di espressione, ma soprattutto, come forma di difesa.

Ricordatevi di me, sono Penelope, pur sempre abbandonata, per un campo di battaglia.

(Dieci anni di solitudine?dieci anni di letture!)

"L'altezza del proprio padre

segna il limite, in termini

di paragone, con cui, bene o male,

si misurano tutti gli uomini." 

Tratto dalla copertina di "Un comunista in mutande" di  Claudia Pineiro.

Primi di agosto, mi trovo in Salento, -credendo anche di essere "alternativa", per poi scoprire che l'80% delle persone che conosco si trovavano a Lecce-

intravedo una Feltrinelli bellissima, disposta su due livelli, con bar e area relax.

Entro.

Se nella vita evito le copertine splendenti, in favore di copertine meno belle, ma più coerenti

( si veda il post su Michele Serra, Gli Sdraiati, le unghie e i calzini),

all'interno delle librerie,

tradisco  questo mio ideale:

Una foto ritrae un uomo con un costume verde e una bambina per mano,

entrambe le figure sono sorridenti, 

sorridono uno di quei sorrisi che quando li ricordi

ti illuminano il viso, veri, sinceri, presenti, mai troppo lontani per esser vissuti.

Dietro, il mare, uno sfondo bianco, celeste, verde,

illuminato dalla gioia spontanea del momento catturato.

Prendo in mano il libro

e lo sfoglio.

Vi siete mai chiesti, guardando una foto, cosa sia successo l'attimo sucessivo allo scatto?

Io sempre.

E quando non lo so, immagino.

Questa volta immaginare è stato facile, perchè l'uomo raffigurato non poteva che essere un padre e quella figlia sorridente, sarei potuta essere io.

Pago il libro,

14 euro,

d'accordo,

prendo il resto,

esco,

il tutto leggendo.

La bimba uscirà per prima dall'acqua, 

spaventata dalle onde,

il padre farà una lunga nuotata, dalla spiaggia sembrerà ancora più lunga e la figlia lancerà qualche sguardo preoccupato verso l'azzurro.

Lei è fasciata in un asciugamano, infreddolita,

lui risalirà e si stenderà al sole, per asciugarsi.

Sono due prestanze diverse le loro,

così come diversa sarà la loro capacità di comunicare,

una emotiva e l'altra brusca,

ma questo ancora non lo possono sapere.

Io di preciso non lo so cosa sia successo dopo quello scatto,

ma so che la storia di questo libro è una storia d'amore

(citando Eureka Street "tutte le storie, sono storie d'amore"),

l'amore di una figlia nei confronti di un padre,

misura di tutte le cose,

vanto,

universo incomprensibile

e al contempo,

riflesso di sé.

Se la memoria "è un gioco di scatole cinesi", così come afferma l'autrice nell'ultimo capitolo,

queste 146 pagine sono al sicuro.