Le libere donne di Magliano (M.Tobino)

Non amo le premesse, spesso sono inutili, questa volta no.
Premessa: giugno 2012, una delle persone che più amo e stimo al mondo, mi regala questo libricino.
Il biglietto gridava

"Alla mia 'Penelope'.

Amica.

Moglie.

Compagna.

Sorella.

Tua 'Cerere'*."

Un anno dopo, mi avrebbe accompagnata nell'ex Ospedale psichiatrico di Maggiano, a Lucca, dove hanno vissuto le AGITATE, divise in due gruppi: le stabili e le occasionali. Donne agitate, unione fra bestia e dea.
La sofferenza nel camminare quei luoghi era tanta, un misto di paura, ansia, commozione. 
Attorno a me, un gruppo di  specializzandi in Psichiatria, grandi spazi sporcati dalle finestre rotte, disegni sui muri, sensazioni nell'aria.
Camminavo e sentivo cantare la paziente che "canterà ciò che l'opprime, svelerà in quella solitudine il suo mistero".
Vedevo la Berlucchi, una malata depressa, che piange"lacrime limpide dicendo che sua è la colpa di tutto e che la uccidano perché è la minima pena", mentre si gettava la testa contro il muro per spaccarsela.

"NON SOFFRE BESTIALMENTE, PENSA DOLOROSAMENTE , E I SUOI OCCHI ESPRIMONO QUESTO."(pag 15)

In tutto questo vortice emozionale, una discussione:

elettroshock.

Una sfiducia palpabile, un uomo, un medico, un possibile psichiatra che scende dall'auto senza salutarmi, perché nella mia ignoranza, 

temo questa pratica e soffro per la sua messa in atto.

Poi mi tranquillizzano

" l'elettroshock uccide l'io,

se non c'è l'io,

non c'è più nulla da curare".

Mi sento meglio.

Grazie Tobino,

hai fatto innamorare tutte le agitate.

Un po',

anche quella che c'è in me. 

(* a te, un asterisco fra parentesi, quando un inciso non ti rappresenterà mai.

Cerere che decide di trascorrere sei mesi all'inferno, per permettere a Proserpina di vedere ancora il sole e la terra, dopo che in quel campo, ad Enna, hanno provato a distruggerle la vita.

Nel 249 a .C. , forse era diverso, ma la storia, va contestualizzata

e questa volta, il contesto, è il mio cuore.)

(Ps. da una che a quindici anni ha incontrato Ulisse ed amato i Dialoghi con Leucò di Cesare, ci si può aspettare una vita fatta di miti.)

Finzioni (J.L.B)

Se è vero che un libro si giudica dalla copertina,

questo,

dovrebbe essere un capolavoro.

"Finzioni" di Jorge Luis Borges e un labirinto marino, fra l'azzurro e il blu.

In realtà,

per me,

questo è un capolavoro,

copertina compresa.

Fosse solo per

"(...) la verità, la cui madre è la storia, imitatrice del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e avviso del presente, sintomo del futuro".

 

Lo so, può sembrare folle, insensato, ciò che scrivo,

ma spendete 9. 50 euro per 145 pagine di genio, di Borges.

E per Pierre Menard e il suo Quijote .

E si, le parole sono tutto, ma anche la storia è tutto e il contesto, anche.

E la realtà "atroce o banale".

(Ed il mio, di contesto, questa volta, era la solitudine.

L'attesa di una persona cara.

Una città medievale.

Due uomini in lontananza che montano delle luci sopra un palco.

Una panchina troppo calda.

Il sole che batte sulla nuca.

La strada è troppo lunga, alla prima uscita torno indietro.

Due anni fa ero qui, scesa da un treno che non sapevo prendere,

un'amica che corre dal lavoro, la birra aperta con un accendino,

- "è un maschio?"

-"no, femmina, ma alla mamma piace il blu.."

-"che bel maschietto!"

Sempre la solita storia, 

mai sforzarsi per capire,

che,

spesso,

basta aprire la copertina e sfogliare.)

Penelope attende Penelope, clubdellibroallaprossima

Lo so, lo so, ieri sera si è riunito il club del libro ed io dovrei scriverne.

Però non lo farò, vado di fretta.

Appena ho un po' di tempo trascrivo tutti i miei appunti.

(Li ha presi Marika al mio posto, lo ammetto.)

(Che bello trovare Chiara e Nina con il loro quadernino, mi fa ben sperare)

(per me , mica per loro!)

Qualcuno una volta, ha detto che scriveva quando era triste perché quando era felice, usciva.

E allora siate contenti delle mie poche parole:

ieri abbiamo chiaccherato, anche, di libri.

Alla fine.

Ma siamo comunque state bene.

A breve riporterò i riferimenti letterari.

Ora esco, sono felice, ho voglia di guidare, di sprecare fogli in attesa del lavoro dei miei sogni, di sprecare voce nel dire cose che altri non ascolteranno e non vorranno, spesso, capire.

Per quanto riguarda te, si, proprio tu, porta i tuoi figli al parco, ormai hai una certa, ma grazie, mi hai fatto un favore grandissimo, io l'ho capito dopo, tu mai.

Non ho voglia di domande mirate al pettegolezzo, non ho voglia di risposte, ho solo tanta voglia di vivere. (cheperunadepressacronicanonèpoco)

Sto allontanando la negatività, chi si piange sempre addosso, chi prende senza dare, chi"è sempre l'altro il cattivo".

Io ho sempre preferito passare da strega, anche quando ero Biancaneve.

Si può vivere bene anche prendendosi le proprie responsabilità.

Si può avere voglia di vivere ricordando Ulisse sulla soglia, che va a comprare le sigarette.

Non serve fumare per avere una scusa per uscire, basta aprire la bocca e parlare, non servono le frecciatine, basta alzare il telefono e spiegare, non serve a nulla fingersi ciò che non si è, perché i conti, si fanno sempre con se stessi e se non si sa essere onesti con se stessi...auguri.

Io sono Penelope.

Nel mio nome porto la lacrima, nel mio cuore qualche nome, sulla pelle tante cicatrici... o forse nel nome ho la consapevolezza che nonostante le mille storie mentali, fedeli si nasce ed io ci sono nata, ma esser fedeli significa prima di tutto esserlo a se stesse, poi, anche agli Ulisse di turno, forse, se ne vale la pena, nel mio cuore ci sono tanti titoli, molti visi, alcune frasi, ci sono io, nella mia interezza e sulla pelle qualche livido, dato dalla sbadatezza e non dagli altri, e il segno del costume.

Io esco, perché sono viva.

Perché ho un'amica che mi aspetta.

Perché ho una Donna che mi scrive.

Perché merito di provarci, ancora, sempre.

Perché Penelope attendeva Penelope e tu, Ulisse, con il tuo ritorno, mi hai fatto capire che non eri tu che aspettavo, ero io, sempre e comunque.

Eccomi.

Ben tornata a casa.