Tasche.

Sai, il vero problema?
Il problema sono le mani.
Quelle che non tocco e non tocchi, mai.

Sono le mie mani, quelle che fissi mentre fumo e gesticolo e forse trovi esagerate.

Sono le tue mani, nascoste nelle tasche di un abito scuro e che per me, è troppo scuro.

Sono le mie mani, che stringono più forte del dovuto, per insicurezza e non per un'attitudine tennistica.

Sono le tue mani, che ho visto scrivere velocemente e distrattamente su fogli di carta volanti.

Sono le tue mani sulla maniglia della porta
e
le mie mani immerse nella mia borsa.

Le tue mani e le mie mani.

E quel muro, accanto alla porta, dove tu credevi che il mio sguardo non ti scovasse,
con la testa inclinata verso il buio e tutto il corpo sospinto verso di me.
Verso di me.

Perché se ho imparato una cosa, una sola, è che tutto parte dal baricentro ed il tuo baricentro era fra la schiena e il torace, verso il basso, leggermente a sinistra.

Lo sguardo assente.
Quelle maniche arricciate.
La testa inclinata.

E la voce, che ogni tanto ti corre via dalla gola, senza che tu te ne renda conto, senza che io, possa ignorarla.

Troppo scuro, troppo.
Avresti bisogno di un completo leggermente più chiaro, che non ti sottolinei il giallo del volto.

L'avambraccio, bianchissimo.

Il sottotesto.

Il mio ed il tuo.
Peccato.
Che.
Siano.
Diversi.

-Non posso.
Dicevi.
E nel mentre parlavi di film.

-Ma vuoi.
E nel mentre ridevo.

-Non voglio volerlo.
Ed allora, la porta.

Quella.
Porta.
Lì.

Che hai scelto di chiudere troppe volte, senza averla mai, davvero, aperta.
Mai.

E allora direi che è giunto il momento di cancellare un sottotesto che non può influire su ogni azione compiuta o incompiuta.
Di spostare il nostro baricentro e lasciare che i protagonisti di questa storia siano altri.

Hai voluto vedere in me ciò che tu sei e non osi essere ed io, io la sono stata, davvero.

Arianne e Teseo.

Ti prego di tradire tutte le aspettative generali che ho nei confronti del mondo e degli uomini.
Fallo una sola volta, per insegnarmi che non mi proteggerai sempre.
Non proteggermi da quello che io voglio credere e giuro che non cadrò nella retorica del giusto e dello sbagliato, del vero e del finto, di quello che avrei ritenuto e non sarebbe poi più.

Sfida una sola volta il destino, fallo e lasciami il tempo di non pentirmi delle scelte che io non avrei intrapreso.

Rompi una volta il tuo filo, lascialo scivolare a terra e muovi le braccia che sarebbero libere e forse pesanti, sciogli i nodi ai polsi, libera le caviglie.

E quando la libertà sarà opprimente, prometto che sarò io ad inginocchiarmi e legarti di nuovo alle tensioni che ti diranno come agire.

Sarò un Arianna senza filo e tu, tu sarai un Teseo libero di scappare non appena il timore del Minotauro non sarà più un motivo sufficiente per tornare alle tue stanza.

Eppure.

Eppure resta che qualcosa è accaduto,
forse un niente,
che è tutto.

Eugenio Montale.

Viaggi, miraggi e perifrasi.

Assurdo pensare a come abbia fatto a non guidare per così tanto tempo.
Eppure ero io, la stessa di oggi, più giovane, meno capelli bianchi, meno kg e qualche paura di troppo.
Ero io e non mi riconosco in quella me che viveva l'ansia della guida.
Buffo pensare a come poche sere fa abbia chiesto a qualcuno di poter guidare un piccolo camioncino.

Oggi, sulla mia guida, pongo battute e rido.

Da qualche anno sono diventata io, il taxi degli altri e ne sorrido compiacendomi.

Quasi ogni grande discorso inizia con un breve viaggio, almeno, per me.

Da quando l'autostrada non mi inghiotte più e le gallerie non mi soffocano,
la strada è il mio foglio ed i compagni di viaggi, interpreti di spettacoli che ancora non ho scritto.

Mi ricordo un Genova-Milano.
E un Milano-Bologna.

e poi c'è quel Firenze-Casa,

quello dove ho scritto nella mia testa, le prime parole di quelle donne di Itaca che tu, solo tu, non hai mai voluto leggere.

Vittimista, avrai pensato.
Maschilista, ti avrei urlato.

Firenze-Roma e vediamo che ne esce?